有时候她会从尔玛卓娜编的那个篮子里取出鹿角号，抚摸着那光滑的号身流眼泪。从菩萨山回来后，她一次也没有吹过她的鹿角号，她不愿意让号声传到外面去让别人听见。她希望别人把她忘了，让她安安生生地像老鼠躲在地洞里一样躲在自己的小屋里。儿子不在的时候，鹿角号就成为了她的精神寄托，抚摸着鹿角号就像触摸着她的过去，让她无限怀念地想起她的爷爷，想起她的爸爸妈妈，想起她的老师同学，想起泉荃，想起所有她曾经依靠过的人。想起他们她就可怜现在孤立无援的自己。
让她更加痛心的是她的儿子，她常常望着儿子挑着担子出门的背影难过。像他这样年龄的人早就应该有自己的家了，可是现在小三十的人了不但孑然一身，而且毫无成家立业的希望，哪个姑娘愿意嫁给一个没有工作的人呢？
她听传达室老头说，现在姑娘嫁人讲究嫁给四种人——听诊器，方向盘，劳资干部，营业员。老头说这四种人最吃香，拿听诊器的医生谁都得巴结，医院里人满为患。走医生的后门看病方便，走后门就得有孝敬，医生收入高。手握方向盘的司机门路宽，外快多。劳资干部更有办法了，手里握着人事调动大权，家里门庭若市，送礼的挤破头。营业员掌握着紧俏物品，在现如今啥都缺的年头，大到电视机，小到卫生纸，只要手里掌握一样就能呼风唤雨。
“唉，女人就是社会的晴雨表，只看她们选啥样人嫁，就知道啥样的人吃香。唉，连五四时代都不如喽，世风日下呀，就苦了那些没钱没地位的小伙子咧。”老头摇头叹息。
关若云落实政策当了传达室门房后，泉水肩上的压力小了许多，卖不卖菜都不至于挨饿了，但泉水还是早出晚归地挑着担子出门进门，他一个大小伙子在家里呆不住。泉水回来得晚，每天的晚饭吃得就晚，饭后是母子俩团聚的时间。母子俩团聚的时候都心事重重的不想说话，但为了宽慰对方都没话找话说，他们说的最多的就是羌寨，羌寨里的人，羌寨里的事。母子俩说到羌寨的时候，语气中都透出一种怀念和后悔。他们怀念羌寨那种自由自在无拘无束的生活，怀念菩萨山的绿水青山，后悔离开那一片净土回到这座肮脏而又卑劣的城市。
他们能找到的双方都感兴趣的另一个话题是东北老家。在那个灯光昏暗的小屋里，在那些母子相对的夜晚，关若云给儿子讲她小时候的故事，讲关家大院，讲大院四角的炮楼，讲那一望无际的大平原，讲那波涛滚滚的辽河，讲那满山遍野的红高粱，讲她裹得暖暖和和地坐在爷爷赶的大车上。爷爷打一个响鞭，辕马就拉着大车在雪原上撒欢儿地飞跑。车轮子压得雪地咯嗞咯嗞响。这时候，泉水的脸上就会露出羡慕的表情，说：妈，啥时候咱们要能回东北老家就好了。
关若云就会叹一口气说：唉，谁知道老家现在是什么样儿呢？老家的人不知道还在不在？叹过气后她就给泉水讲到她的妈妈查柳儿，讲到她的爸爸关安轩，讲到她的姑奶奶关玉竹，讲到她的姑爷爷唐峻耀，讲到她的表叔唐风，讲到泉水的大姥爷，二姥爷，四姥爷，五姥爷。当她讲到泉水的五姥爷关达轩在朝鲜战场上被美国人俘虏的时候，她就讲不下去了，因为她对关达轩被俘以后是死是活一无所知。
即使江河倒流，宇宙爆炸，关若云也不可能想到，就在她和儿子五年如一日灯下相对絮絮叨叨的时候，泉水的五姥爷正飞越千山万岭回到他魂牵梦绕的故乡。（未完待续）