小的时候，我们最猜不透的是太阳。那么一个圆盘，红光光的，偏悬在空中，是什么绳儿系着的呢，它出来，天就亮了，它回去，天就黑了；庄稼不能离了它，树木不能离了它，甚至花花草草的也离不得它。那是一个什么样的宝贝啊！我们便想，有一天突然能到太阳上去，那里一定什么都是红的，光亮的，那该多好，但是我们不能；想得痴了，就去缠着奶奶讲太阳的故事。
“奶奶，太阳是住在什么地方呀？”
“是住在金山上的吧。”奶奶说。
“去太阳上有路吗？”
“当然有的。”
“啊，那怎么个走呀？”
奶奶笑着，想了想，拉我们走到门前的那块园地上，说：
“咱们一块来种园吧，你们每人种下你们喜爱的种子，以后什么就会知道了。”
奶奶教了一辈子学，到处都有她的学生，后来退休了就在家耕务这块园地，她的话我们是最信的。到了园地，我们松了土，施了肥，妹妹种了一溜梅豆，弟弟种了几行葵子，我将十几枚仙桃核儿埋在篱笆边上，希望长出一片小桃林来。从此，我们天天往园地里跑，心急得像贪着嘴的猫儿。十天之后，果然就全发芽了，先是拳拳的一个嫩黄尖儿，接着就分开两个小瓣，肉肉的，像张开的一个小嘴儿。我们高兴地大呼小叫，奶奶就让我们五天测一次苗儿的高度，插根记标棍儿。有趣极了，那苗儿长得生快，记标棍儿竟一连插了几根，一次比一次长出一大截来；一个月后，插到六根，苗儿就相对生叶，直噌噌长得老高了。
可是，太阳路的事，却没有一点儿迹象。我们又问起奶奶，她笑了：“苗儿不是正在路上走着吗？”
这却使我们莫名其妙了。
“傻孩子！”奶奶说，“苗儿五天一测，一测一个高度，这一个高度，就是一个台阶；顺着这台阶上去，不是就可以走到太阳上去了吗？”
我们大吃一惊，原来这每一棵草呀，树呀，就是一条去太阳的路吗？这通往太阳的路，满世界看不见，却到处都存在着啊！
奶奶问我们：“这路怎么样呢？”
妹妹说：“这路太陡了。”
弟弟说：“这路太长了。”
我说：“这路没有谁能走到头的。”
奶奶说：“是的，太阳的路是陡峭的台阶，而且十分漫长，要走，就得用整个生命去攀登。世上凡是有生命的东西，都在这么走着，有的走得高，有的走得低，或许就全要在半路上死去，但是，正在这种攀登中，是庄稼的，才能结出果实，是花草的，才能开出花絮，是树木的，才能长成材料。”
我们都静静地听着，站在暖和和的太阳下，发现着每一条路和每一条路上攀登的生命。
“那我们呢？”我说，“我们怎么走呢？”
奶奶说：“人的一辈子也是一条陡峭的台阶路，需要拼全部的力气去走。你们现在还小，将来要做一个有用的人，就得多爬几个这样的台阶，虽然艰难，但毕竟是一条向太阳愈走愈近的光明的路。”
1982年6月30日追记于静虚村