这是让人们惊慌和疏远的2003年，南方和北方，蓝白色无纺布口罩蒙住了每一张脸孔。孤独的呕吐和发烧，疼痛和窒息，icu里痉挛的肢体，昂贵的呼吸机……空气进入胸腔时，那原本该像充气的皮球一样鼓起来的肺，却失去了它本来的柔韧和弹性，发硬发黑……一具具发黑的尸体。
在深圳和广州，外地人开的小餐馆，五花八门的夜总会和酒吧，基本上都关闭了。
我去成都。
在那些灵魂出窍的时刻，记忆反复覆盖不断消逝的现实。
在漫长和空洞之中，第七感已经让我提前到达，听见了小白的萨克斯风——《傍晚（eventide）》。他总是将它作为演出结束之前的最后一曲。在缓慢的旋律之中，那些搂抱在一起的男女默不作声，在移动中轻轻闭上眼睛，头颅彼此挨近。他们又叫它《夕阳西沉》或《海之梦》。它像生命沉重的叹息。
他们却强留他说：“时候晚了，日头已经平西了，请你同我们住下吧！”耶稣就进去，要同他们住下。
《夕阳西沉歌》是一首美丽的圣诗，是19世纪英国圣公会福音派牧师莱特，这位多病的牧师为自己，也为痛苦衰弱的众生写下了它。写作的当天，下午他往海滨散步直到夕阳西沉才回。他身体衰弱，自知归主之日已近——
夕阳西沉，求主与我同居，黑暗渐深，求主与我同居；
求助无门，安慰也无求处，常助孤苦之神，与我同居。
渺小浮生，飘向生涯尽处，欢娱好景，转瞬都成往事；
变化无常，环境何能留住？恳求不变之神，与我同居。
我深需主，时刻需主眷顾，除却主恩，试探何能驱除？
谁能如主，时常导引扶持？无论风雨晦明，恳求同居。
有主赐福，仇敌何须畏惧？泪消苦意，病痛也无足虑；
坟墓威权，锋芒今在何处？我仍欣然得胜，主若同居。
示我宝架，双眸垂闭之时，照彻昏幽，指我直上天衢；
阴翳飞逝，欣看天光破曙，无论天上人间，恳求同居。
这个曲子让我感到痛苦。而它的作曲者，英国赞美诗曲调的作家蒙克，也是在一次傍晚的散步，目睹晚霞和日落之后，在悲痛中完成创作。
小白为什么偏爱这曲子？
英国国王乔治5世去世时，人们在追悼会上唱这首诗；美国总统塔夫塔去世时，教堂的钟声奏此曲调。每天每天，广阔的夜总会里，食客们搂抱着年轻女子，嚼开心果，饮生啤，用轻佻的目光乜视小舞台。小白站在舞台前端偏左的位置，聚光灯打在他的头发上，他闭上眼睛，将《夕阳西沉》送给夜晚，送给苟活的芸芸众生……
四分之三的节拍，他反复两次，音乐久久地回荡。
痛苦也可以是很博大和宽厚的，像空气，像含水的乌云，絮状的，呼呼噜噜地，由小白的萨克斯风送出。
晚班飞机降落在双流机场。的士里的位置蒙着雪白的布，我坐进去，告诉司机：“到你们这里最大的夜总会。”
司机不由得回头看我一眼。他大概在核实我像不像深夜在夜总会“工作”的女子。我对他挤了一下眼睛。
司机有点惶恐：“小姐，你到底要去哪家呢？我们这里夜总会很多啊。”
“哪家最热闹？”
“这个我就不晓得了。不过我们送的客人去得最多的，是武侯区的那家。”
“好的，就去武侯区的那家！”
这是一家室内空间非常大的夜总会，我进去的时候，舞台上有一男一女两个小丑在表演，女的涂着大红脸，穿绿裤红肚兜，男的像抗战剧里的汉奸，两人在唱二人转，唱词类似于耍流氓，观众乐得哈哈笑。
几乎整晚都是这种搞笑并耍流氓的节目，节目单上没有萨克斯风独奏。
在接下来的一周里，我去了十多家夜总会，也曾经在街头拦过一个骑摩托车并携带了乐器箱子的男人。
那是一个面相沧桑的老男人，身材高大，瘦削，也是一个萨克斯风乐手，萨克斯管的吊带就挂在脖子里。我给他看了小白的照片，他沉吟着。我感到有希望，立刻请他到旁边的酒吧喝一杯生啤。他好像并不赶时间，直到喝完一扎，才缓缓开了口。
“这个人……是你什么人？”他黑幽幽的眼睛望着我，那么近，我看见他的胡须已经花白了。
“是我爱人。”我望着他的眼睛说。他给我一种非常熟悉的感觉，但我不能确定这种熟悉感来自何处，是他的形象或是气质，或者是他说话这种柔和但很低沉的声调
“这个……”
“您见过他吗？”
“好像见过。”
“您能肯定？”
“我，能。”
我将小白的照片放回手袋。我的手因为激动而发抖，他看见了。
“他是不是，和您一起工作过？”
“我……忘记了是在哪里见过。不过，我肯定见过他。”
我以为他还要我再请他喝酒。“您看还想喝点什么？”
“不，”他有点迷糊地说，“姑娘，你挺让我感动的。”他捋捋胡须。这瞬间，我感到他是个有故事，同时又非常孤独的男人。一个孤独的暮年男人。
我期待地望着他。
“我，”他缓慢地说，“我想起来了，我是在光音基督堂见到他的。”
“光音基督堂？”我疑惑，小白怎么会去那个地方？
“是的，就是在光音基督堂，他去做礼拜。”
“您确定，就是在做礼拜时见过他？”
“嗯。”他点点头，站起来准备离开，“不远的，那个基督堂，就在附近，也是武侯区。”
我伸手扶他，表达我的感激：“您喝了酒，开车要小心！”
“好人好报，姑娘！”他迈开长腿跨上摩托车，酒吧玻璃门透出来的灯光照在他的脸上。他微笑着补充一句：“后会无期！”
在摩托车的轰响里，他迅速消失在灯光暗淡的街头。
第二天刚好是周六，我也顺利地找到了光音基督堂。我喜欢它大门的酒红色，这种黯淡的红，像我们肉体伤痕的红。我在那里站了一整天，腿几乎发抖，没有看到小白出现。
教堂的门不是每天都打开，但我还是每天都来。