每段情感都有其开始的理由，无论是友谊还是爱情。有些始于欣赏，有些始于仰慕，有些始于感激。虽然很少有人懂得情感的本质究竟是什么，但不可否认大多初始的理由都离本质相差甚远。感激有可能会将感情导向真正的友情或爱情，但更可能是诱饵，诱使我们走向陷阱或牢笼。
银宿和我的友情开始于感激。一切始于她在漆黑寒冷的雨夜陪伴着我走了很长一段路。若不是如此，我们不会有什么交集，她热情洋溢，我冷漠寡淡，她需要陪伴，我需要独处，我们的灵魂从不会以同一个频率共振，甚至离接近都差得很远。我的愚蠢在于，我在最初混淆了感激和友谊，我因性格懦弱而落入本该一眼识破主动避开的陷阱。
吃过晚饭后，被银宿邀请一起吃饭的室友要回寝室了，银宿跟过去，站在室友的门前，倚在门框上恋恋不舍地聊着，我也站在一旁陪着。她的语速越来越快，人越来越兴奋，室友有一搭没一搭地回复着。我则默默站在旁边，有问题需要我回答的时候我才会开口。我觉得她应该是不需要我陪在边上的，但又觉得如果我一个人先回房间又有些不礼貌，我在纠结这个问题的同时，时间无声流逝着，我感觉过去了很久很久，久到已经忘记了时间的流逝，我的腿有些酸麻，室友也面露倦容，只有银宿依然兴致盎然。
忘记那天究竟是怎么结束的了，只有当时的疲惫还清晰可感。银宿是我无法理解的存在。我好奇，是什么样的神秘力量支撑着她的活跃？为什么我没有那样的力量呢？她的热情外向令人欣赏，但也将我们的差异凸显得如此醒目。我们的故事本应该在那顿饭结束时画上句号的，然而，那只是开始。
之后银宿会经常打电话来。讲话太多的人难免重复，银宿的话重复频率尤甚。每一次的对话几乎都是从吐槽房东开始，结束在吐槽工作。生活里确实有很多需要倾诉的事情，但当这种倾诉发生得太频繁，也难免沦为恼人的噪音。我建议她搬家，她说反正都住了这么久了，再过几个月就走了，没必要折腾了。我建议她换工作，她也给出了相同的回应。
我把手机放在桌上，开了扩音，听筒里她的声音持续不断地传来，似乎在传达着内容，实际上空洞没有意义。有个声音在我心底越来越响亮：告诉她，不要再打来了，直接告诉她，不要再打来了，对，大声说出来。。。
我却始终没能说出来。
我开始不接她的电话。但也不是直接失联。我会在睡前给她发个消息解释说，我因忙碌而错过了她的来电。但收效甚微，因为她会在我回消息的时候打过来，懦弱的我又接起了电话。
那个声音又在我心底响起：大声告诉她，不要再打来了呀！
为什么这句话这么难讲出口呢？我不清楚。我又想起她在漆黑寒冷的雨夜陪伴着我走过的长路，她是个善良的人呀，我不应该去伤害善良的人呀。
我还是没能直接讲出来。
我不仅不接电话，也很少回复消息了，但她仍然不能领会我的用意，竟不请自来，直接按响我的门铃。
我必须要讲出来了，再不讲我就要窒息了。