她很小的时候，有一次过年，妈妈送给她一支口红，她把嘴唇涂得满满的，她开始喜欢那种浓墨重彩的感觉。
上中学后，她喜欢上了同班的男生，他既是班长又是军体委员，人长得很高很帅，也很聪明。她含泪为他写满了正本的日记，她习惯涂上口红，在每一篇的结尾处烙下一个红红的唇印。
几年之后，她已是十八岁的大姑娘了，也越发美丽动人。她真的谈恋爱了，和一个大她几届的师兄，他考上了她梦寐以求的那所重点大学，读的也是她梦寐以求的专业，仿佛一切都是注定的，他说他在那里等她，等她第二年如愿以偿。但无论学习多么紧张，她都给他写信，好像她将信寄给的不仅是她的爱人，也是她的梦想。每次她封上信，都不忘在信封口轻轻留下一个红红的唇印，那唇印就像是她的印章。
可是一年后她还是落榜了。她难过了几天就平复了心情，她知道自己要走的路还很长很长，她努力做一个坚强的人。九月，她被一个普通学校录取了，临走时，她收拾行囊，不忘把那一支口红塞进书包里，她知道自己并没有失去信心和希望。
她每次掏出那支口红心情就像过节一样，她对着镜子一点一点的涂在唇上，涂得满满的，她喜欢那种浓墨重彩的感觉，然后找来一张纸，轻轻地烙上一个唇音，这唇印就像是她的印章。
毕业之后，她嫁给了一个商人，那商人只懂疼她，却不懂她的心思。他拼命地赚钱为了让她过上更好的日子，住上更舒适的房子，买最好的衣服和化妆品。有一次，他对她说，这么多年很少见你涂口红，涂也只涂唯一的那支，为什么不买个好的、名牌的，非要用这么劣质的呢。她不语，一笑置之。他虽然不高兴，却也没再说什么，只是赚了钱便去给她买了几支新的，也没和她商量过，也不管那颜色她喜不喜欢、适不适合。
一次她随他去参加一次商务洽谈会，会后共近晚宴，她坐在他身旁，他的伙伴为她斟满酒后，她拿起高脚杯轻轻呷了一口，红红的唇印印在了杯沿上，她看着那久违的颜色不禁发起呆，他看到旁人都注意到了那唇印，在一旁感觉很尴尬，赶快找个话题岔开了。回家后，他生气地对她说，你也太给我丢人了！她有些不解的看着他。你的口红印在杯子上也不太雅观了！总用这些廉价的破东西！他说着，伸手从她的梳妆台上取下那支口红重重地摔在地上。
她转过身，泪水从她脸上止不住地流了下来。
没过几年，她便离婚了，有人说是她丈夫有了外遇，而了解她的人都说是她喜欢过一个人的日子。
她真的想对他说，这支口红对她来说就像她的名字一样珍贵，它更像是一支粉笔，她准备用它记下自己的一生，烙印在终将逝去的不复返的生命中。
那天她在报纸上读到了一个情感故事，一个女孩因为一支口红和她心爱的人分手了，她好奇地读下去，但却发现和她的故事大相径庭。故事里说，女孩一直想要一支口红，她和男友路过一家时商场，正巧碰上化妆品促销活动，促销员向她介绍一款知名品牌的口红，可以免费试用，女孩涂在嘴上立刻美丽动人，这令她十分心动，可当她下定决心要买时，她的男友却突然犹豫起来。她立即有一种受伤的感觉，转身走了。这支口红成了他们的爱情祭品。
她看完什么也没说，只是默默地掏出自己的口红，走到镜子前，一点一点地把嘴唇涂满，她看着镜子中的自己，心里顿时升腾起一种过节的感觉。