“诡门棺”是山场子和水场子里流传的一个禁忌，说的是常年与山林、河道打交道的人，经常会在山林里、河道上遇见裸露出来的棺材，尤其是在老坟圈子、荒地破庙以及经常淹死人的河道里最为多见。遇到这种事情必须要绕着走，不然这人肯定就会无缘无故的出事儿。要么就是在山林河道里失踪了，要么就是当场毙命，而且查不出来任何死因，死相也非常诡异，就像是被厉鬼给勾走了魂魄。就算这人能活着回去，也总像是丢了魂一样，成为一具行尸走肉。最后要不闹得全家是鸡犬不留，尸横遍野。所以谓之“路遇诡门棺，止步莫往前。轻者死一人，重则灭满门。”
这个故事要从我爷爷年轻的时候开始说起，时间要追溯到20世纪40年代。那个时候我爷爷还年轻，在秦岭大山深处的原始森林里做伐木工人。其实这事情说来也奇怪，以当时爷爷的家境来看，那完全是吃饱了没事干，自己瞎折腾。家里有好几十墒地，好几间大瓦房。完全属于是个地主老财家的贵公子，用今天的话来说就是富二代，根本没必要去山场子水场子里揽活计来讨生活。
山场子主要是在山林子里伐木，水场子则是用来运木材的水运通道。当时没有固定的林场，更没有专门搞货物运输的火车。没有好的运木材的交通工具，所以主要是通过水路运输，将砍下的木材扎成筏子，顺水而下运到木料场换几个钱。
当时人们早早就意识到将木材穿成木排顺江漂送很是方便，因而就产生了木材采伐和漂送的行业。伐木和运输自然也就结成帮伙形成排群往下漂流。负责采伐的称“木把”，负责放排的叫“木帮”，木把和木帮们的工作也分别称作山场子和水场子。
山场子从每年的阴历九月开始到第二年三月结束，这段时间是森林采伐的黄金季节，木把们一冬天都在伐木，大树伐完，运下山，山场子就结束了。山场子结束叫“掐套”，掐套的时候还有隆重的仪式，木把们要带着红纸、鞭炮、猪头到庙上，去祭奠保佑他们平安的山神爷。
掐套结束之后，水场子就开始运作了。水场子首先要穿排，把砍好的木料扎成木排。排头最宽8米，全长65米左右。穿完排就进入了漫长的放排时间，放排的总大把头为“头棹”。头棹要对山水之间的各种帮规习俗了如指掌，特别是江风、水势、天气、鸟兽、地俗、人情等都要有足够的了解，这些本事都是需要好几年的历练才能够完全掌握的。
采伐与漂送，其实就是在跟残酷的大自然进行殊死的捕斗，山场来冬难熬，大雪封山不能进出，水场子更是把命拴在裤腰带上，置身于风口浪尖，弄不好就会葬身江底。
冬天的时候爷爷跟其他木把一起在山场子伐木，来年开春河水解封之后，又顺着汉水进入长江，把木料运送到各个木料场子。
可爷爷为什么要去山场子涉险呢？这就要从之前发生的一件怪事儿开始讲起。
只记得那年的深冬，天色已经黑得看不见人影儿了。一个穿着破皮袄子，浑身上下撒发着汗臭味和血腥味的虬髯大汉，趁着夜色摸进了爷爷家里，似乎爷爷跟他还认识，至于他们之间是什么关系，爷爷没说，也没人敢问。
“吴爷，吴爷……”一阵仓促而又急切的敲门声把爷爷从睡梦中惊醒过来，那人的声音听起来极其恐怖，就像是游魂野鬼在呜咽一般，全然不像是个活人。
等到爷爷去开门的时候，那人正好就倒在了门口，奄奄一息还有口气，但也已经是离死不远。他浑身上下到处都是刀口子，本就破旧的皮袄只剩下几张烂皮子，被他用草绳绑在身上。伤口流出来的血早就冻成了冰溜子，和身上的烂皮子黏在一起分都分不开。
爷爷赶紧招呼了几个伙计从外头铲来一簸箕的积雪，就着那人身体来回搓了半个多小时。被冻僵了的人不能用火烤，更不能用热水去浇，只能用雪在他身上来回搓，否则这个人是根本救不过来的。到最后爷爷更是解开自己的衣服，把那个人抱在怀里，用自己的体温把他暖活的。
那人缓过劲儿之后什么都没说，只是跟我爷爷眼神交流了一下，就把身上破的不能再破的皮袄子脱了下来。他浑身上下已经没有一块完好的皮肤了，有的地方甚至是刀疤上盖着刀疤，还有的地方看起来还是新伤口，伤口上的冰渣子一解冻，就不停的有血水流出来。更为恐怖的是，那人的后背上整张皮都已经被人撕下来了，露出已经有些变黑的血肉，让人觉得恶心又恐怖。
直到最后他从裤裆里掏出来一张地图，交到我爷爷的手里。我爷爷的眼睛已经完全湿润了，看着手里的地图双手止不住的颤抖。这张地图是画在人皮上的，那形状和那个大汉后背上的伤口居然是一模一样，赫然就是从他后背上撕下来的那块人皮。
“吴爷，我怕地图被那些人砍坏了，就把它撕了下来。现在图交到你手里，我就是死了也没啥遗憾的了！只是还挂念着家中的老娘和还没出世的娃子，往后还望吴爷您多照应着点儿。我刀把子这辈子能遇见吴爷，能跟着您我不后悔，如果还有下辈子我还跟着您！”他说话的时候，义正言辞，神色笃定，就像是马上要赶赴刑场一样。说完这句话那大汉冲着爷爷微笑了一下，之后就倒在了地上，再也没能爬起来。
爷爷抱着他的尸体久久没有说话，眼神很是复杂，似乎是在思索着什么，可说他没敢上去打搅他，都那么木讷的杵在门口静静的看着。最后爷爷起身了，但他也仅仅只是吩咐伙计们把他的尸身拉出去安葬，看不出来他当时是悲是喜。
伙计们赶紧照他吩咐的忙活起来，可就在这个时候，诡异的事情发生了。伙计们进屋之后，在屋子里找了个遍，都愣是没发现那大汉的尸体，就像是他根本就不曾来过这里一样。连原本滴落在屋子里的血水都像是人间蒸发了似的，没有留下任何一点痕迹。被他脱下来的破皮袄子也没了踪影，唯一能证明这件事情真实发生过的，也就只剩下爷爷手里还死死攒着的那张人皮地图。
从那天晚上之后，爷爷经常会在半夜看见窗户外头，平白无故的出现一张人脸，已经扭曲变形，被生生从头骨上剥离下来的人脸。赫然竟是那个来给爷爷送地图的虬髯大汉的脸，样子极其可怕，嘴唇还不停的一张一合，像是在说着什么。
从他的嘴型爷爷看出来，那个大汉是在反复的跟他说：“报仇！报仇！”
出了这档子事儿之后不久，爷爷跟家里交代了一下，嘱咐奶奶照看好这个家，照看好地里的庄稼，又交代了雇来的几个伙计多多帮衬。然后收拾了几件衣服，就去了秦岭深处的大山，在山场子里头当起了木把，这一去就是十几年，生不见人死不见尸，杳无音讯。
家里人都不知道爷爷去了哪里，甚至不知道他这么些年都干什么去了。就在奶奶都以为爷爷已经不在人世的时候，突然一天夜里爷爷却回来了。整个人活脱脱的就像是个野兽，身上穿戴的衣服早就分辨不出来颜色了，破衣烂衫，蓬头垢面，胡子拉碴，而且全身上下也尽是伤口，血水都已经在衣服上结了厚厚的一层黑色的血痂。
奶奶当时吓得都要昏死过去了，一头扑到爷爷身前，哭着喊着：“这是哪个天杀的，咋把你祸害成这样啊！”
爷爷并没有去安慰奶奶，更不等奶奶去给他清理伤口，就赶紧从怀里掏出了那张人皮地图，让奶奶按照上头的图样连夜用针线绣在了一张白布绢子上。
这一切做完之后，奶奶才帮着爷爷处理身上的伤口，好多地方都已经溃烂流脓了，甚至有些伤口上还能看见活的蛆在腐肉里蠕动，来帮衬的伙计们都连连作呕，忍不住吐了好几回。后来还是奶奶用嘴把脓血给吸了出来，再用盐水清洗了好几遍，最后敷上了草药用布条子包扎好的。
紧接着就有一批人闯进爷爷家，要他交出那张人皮地图，否则就要灭他满门。爷爷把那张人皮地图给了他们之后，不久变卖了家里所有的田产和房子，带着一家人逃到了今天我们所住的这个镇子上。却绝口不提那十几年间到底发生了什么事情，也没有告诉家里人来抢地图的人到底是什么身份，安安分分的白手起家做起了皮货、山货生意。